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Non pensavo che si potesse ancora adoperare la parola “lanzichenecchi” eppure mi 
sbagliavo. Qualche giorno fa, dovendo andare da Roma a Foggia, sono salito 
su una carrozza di prima classe di un treno Italo. Il mio posto assegnato era accanto al 
finestrino e vicino a me sedeva un ragazzo che avrà avuto 16 o 
17 anni.  
 
T-shirt bianca con una scritta colorata, pantaloncini corti neri, scarpe da ginnastica di 
marca Nike, capelli biondi tagliati corti, uno zainetto verde. 
E l’iPhone con cuffia per ascoltare musica. Intorno a noi, nelle file dietro e in quelle 
davanti, sedevano altri ragazzi della stessa età, vestiti più 
o meno allo stesso modo: tutti con un iPhone in mano. Alcuni avevano in testa il 
classico cappello di tela con visiera da giocatore di baseball di colori 
diversi, prevalentemente neri, e avevano tutti o le braccia o le gambe o il collo con 
tatuaggi piuttosto grandi. Nessuno portava l’orologio.  
 
Io indossavo, malgrado il caldo, un vestito molto stazzonato di lino blu e una camicia 
leggera. Avevo una cartella di cuoio marrone dalla quale ho estratto 
i giornali: il Financial Times del weekend, New York Times e Robinson, il 
supplemento culturale di Repubblica. Stavo anche finendo di leggere il secondo 
volume della  
Recherche du temps perdu 
 di Proust 
 e in particolare il capitolo “Sodoma e Gomorra”. Ho estratto anche un quaderno su 
cui scrivo il diario con la mia penna stilografica.  
 
Mentre facevo quello, i ragazzi parlavano ad alta voce come fossero i padroni del 
vagone, assolutamente incuranti di chi stava attorno. Parlavano di calcio, 
di giocatori, di partite, di squadre, usando parolacce e un linguaggio privo di 
inibizioni.  
 
Intanto il treno, era arrivato a Caserta. Non sapevo che per andare da Roma a Foggia 
si dovesse passare da Caserta e poi da Benevento. Pensavo di aver sbagliato 
treno, ma invece è così. Non ho mai rivolto la parola al mio vicino che o taceva 
ascoltando musica o si intrometteva con il medesimo linguaggio nella conversazione 
degli altri ragazzi.  
 
A un certo punto, poco dopo Benevento, mentre erano sempre seduti o quasi sdraiati 
ai loro posti, ammassando nei vari cestini per la carta straccia lattine 



di Coca Cola o tè freddo, uno di loro ha detto: «Non è che dobbiamo stare soli di 
sera: andiamo a cercare ragazze nei night».  
 
Un altro ragazzo più piccolo di statura e con il viso leggermente coperto di acne 
giovanile ha detto: «Macché night! Credetemi, ho esperienza. Bisogna beccare 
le ragazze in spiaggia e poi la sera portarle fuori e provarci. La spiaggia è il posto più 
figo e sicuro per beccare».  
 
Quella conversazione sulle donne da trovare era andata avanti mentre io avevo finito 
di scrivere sul mio quaderno ed ero immerso nella  
lettura di Proust. 
 Loro erano totalmente indifferenti a me, alla mia persona, come se fossi un’entità 
trasparente, un altro mondo.  
 
Io mi sono domandato se era il caso di iniziare a parlare col mio vicino, ma non l’ho 
fatto. Lui era la maggioranza, uno nessuno centomila, io ero inesistente: 
qualcuno che usava carta e penna, che leggeva giornali in inglese e poi un libro in 
francese con la giacca e i pantaloni lunghi.  
 
Per loro chi era costui?  
 
Un signore con i capelli bianchi, una sorta di marziano che veniva da un altro mondo 
e che non li interessava. Pensavano ai fatti loro, parlavano forte, 
dicevano parolacce, si muovevano in continuazione, ma nessuno degli altri 
passeggeri diceva nulla.  
 
Avevano paura di quei ragazzi tatuati che venivano dal nord, lo si capiva 
dall’accento, o erano abituati a quel genere di comportamento?  
 
Arrivando a Foggia, mi sono alzato, ho preso la mia cartella. Nessuno mi ha salutato, 
forse perché non mi vedevano e io non li ho salutati perché mi avevano 
dato fastidio quei giovani “lanzichenecchi” senza nome. 
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