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Si votava sul Patto Atlantico, era il momento in cui nell'aula si accendeva il razzo 
finale , quello in cui si scatenava il tumulto conclusivo. 
 
De Gasperi e Saragat erano immersi nella loro bisogna quando giunse trafelato il capo 
usciere, personaggio dai nervi collaudati a ogni genere d'incidenti e solitariamente 
impassibile, che annunzio’ con mimica terrorizzata: “Eccellenza,sta succedendo il 
finimondo!...”.  
 
Saragat lo guardo’ allarmato, De Gasperi continuo’ a scrivere. 
 
“Il finimondo,dico. Volano schiaffi ,pugni ...”, incalzo’ l'usciere con voce strozzata. 
 
Ma il presidente seguitava a vergare il foglio della sua calligrafia minuta e regolare. 
 
“Volano perfino i cassetti!”,urlo’ addirittura l'inserviente,esasperato da tanta flemma. 
 
De Gasperi si trasse allora gli occhiali sulla fronte e, guardandolo di sotto in su senza 
sollevare la testa ,chiese: “Quanti?”. 
 
Questo episodio me lo ha raccontato Saragat,unico e insospettabile testimonio; ma 
quando ne chiedo la conferma a De Gasperi in persona,questi socchiude leggermente le 
palpebre nello sforzo di ricordare: poi dice, un po' stupito dalla mia domanda: “Mi 
pare,effettivamente,che dissi qualcosa di simile..”. 
 
Quell'autentica boutade gli era dunque venuta sulle labbra per sbaglio: egli non aveva 
inteso far dello spirito. Tanto vero che ora mi scruta per capire perche’ la mia 
espressione e’ cosi’ divertita. E io ,guardandolo a mia volta,mi domando come ha fatto, 
come fa quest'uomo, che non sa far ridere nessuno e che nessuno riesce a far ridere , 
a governare da tanti anni gli italiani. Badate :e’ uno dei piu’ grossi e incomprensibili 
misteri della storia contemporanea.  
 
Su De Gasperi non si raccontano barzellette, non si riferiscono episodi, non 
s'inventano definizioni. Dovendo scrivere un articolo su di lui, questo materiale mi 
avrebbe fatto un comodo enorme, e infatti l'ho ricercato con diligenza fra i suoi amici 
e nemici. Intendiamoci: le barzellette, gli episodi , i bons mots che si attribuiscono agli 
uomini di Stato, in genere sono inventati di sana pianta; ma la storia li accetta per 
roba loro e finisce sempre col registrarli come tale. Ed e’ giusto, perche’ hanno questo 
di vero, anche se non ne sono i protagonisti e gli autori, li hanno ispirati e gli 



somigliano. De Gasperi non ispira nulla e nulla gli somiglia: null'altro, intendo, che la 
nuda realta’  e il buon senso comune, i quali ,diciamo la verita’  ,di spiritoso non hanno 
mai niente,e colui che ci governa non compie sforzi per trovarcelo.  
 
Ma come fa ,ripeto come fa ,con questo meraviglioso difetto cosi’ poco nazionale ,a 
governarci? 
 
 
Eccolo qui che aspetta la mia visita nel suo studio al Viminale , passeggiando su e giu’. 
E' tutto vestito di grigio, colore che gli conviene ,e infatti mi pare che non ne usi mai 
altri. Questo colloquio e’ stato preceduto da contrattazioni molto laboriose fra il suo 
segretario e me perche’ io avevo insistito che me lo concedesse a casa sua. Gli uomini 
politici e’ meglio vederli in liberta’ , allo stato brado, quando si tolgono il busto. Ma il 
presidente del Consiglio italiano, non ha, nel suo appartamento, uno studio in cui riceve 
gli amici. Per alcuni mesi ha discusso con sua moglie e con Cecilia la possibilita’  di un 
trasloco. Ma poi non se n'e’ fatto nulla , dato il prezzo dei fitti ,e Cecilia seguita a 
dormire su una branda ,come Napoleone. 
 
“E' meglio che non si abitui a certi comodi perche’ il Governo oggi c'e’ e domani puo’ 
non esserci piu’.” D'altra parte la coinquilina, quella famosa contessa Patti Arnaldi che 
li odia per fedelta’  al defunto regime,ha cessato da qualche tempo di perseguitare i 
De Gasperi. “Ora si contenta”,dice il presidente, “di tenere, sul poggiolo che confina 
col nostro ,una scopa ritta con un corno infilato in cima.” “Un corno!? E perche’” 
“Contro il malocchio, per insinuare che io sono jettatore.” . Mi volgo intorno 
,preoccupato che qualcuno possa udirci: e sempre meno, sempre meno, comprendo 
come possa governare il popolo italiano questo uomo che non teme neppure di passare 
per menagramo. 
 
De Gasperi vede spesso i giornalisti ;ma in genere invece di farsi intervistare ,li 
intervista ed anche questo e’ cosi’ poco,cosi’ poco italiano. Li stima? Temo di no, 
sebbene sia stato direttore di giornale egli stesso, ne’ mai abbia pronunciato contro di 
loro gli anatemi che, forse a torto, si attribuiscono a un suo intimo collaboratore. 
 
So che solo di poche ore mi ha preceduto in questo stesso studio il direttore di un 
noto quotidiano romano, conversatore intelligentissimo, pittoresco e brillante, che gia’  
mi ha raccontato ridendo il colloquio, cioe’ il seguito di “paradossi” che ha snocciolato 
al presidente. Ma il presidente, ripetendomeli e confermandoli, non li considera 
affatto paradossi ,e non ha riso allora e non ride ora. 
 
Nella sua versione, quei paradossi non sono piu’ tali; sono concrete sostanziose pesanti 
verita’  che s'impongono al buon senso di chiunque.  
 



“Vediamo un po’”, dice con quella sua scarna dialettica montanara che accresce il 
mistero del suo successo di uomo di Stato in un paese come l'Italia; “nella tesi degli 
anti-regionalisti ci sono delle verita’  incontestabili: e’ quanto mi sforzo di ricordare ai 
piu’ accesi regionalisti del mio partito.  
 
Pero’ anche voialtri unitari dovete rendervi conto che solo con l'autonomia trentina, 
cioe’ con l'accordo Gruber-De Gasperi, ho conservato all'Italia l'Alto Adige , cosi’ 
come l'autonomia siciliana ho conservato all'Italia la Sicilia ,su cui gli americani, allora 
,stavano per concedere mano libera agli inglesi...” 
 
(E' vero. Don Sturzo mi ha poi fornito interessanti particolari a conferma di tutto 
questo.) “ Dovendo tener conto delle due opposte esigenze, l'unitaria e la regionalista, 
io chiedo soltanto un po' di obbiettivita’  nella polemica ai miei avversari...”.  
“Chi sono i suoi avversari,presidente?”  
“Tutti”,risponde senza esitare De Gasperi ,e forse non si avvede dell'enorme verita’  
che sta pronunziando: perche’ questi quarantacinque milioni di italiani ,pur divisi in 
partiti e fazioni innumerevoli, sono pero’ concordi nel comune odio per l'”obbiettivita’  
nella polemica”, che e’ poi l'essenza stessa della democrazia ;e lui; De Gasperi , e’ 
veramente solo contro tutti. Ma come fa, come fa a governarli? 
 
Questi sobbalzi quasi brutali di sincerita’  sono tipici di coloro che, parlando, non si 
ascoltano. De Gasperi non si ascolta. E' l'antinarciso per eccellenza. Non “prova” mai 
un discorso. Si rifiuta categoricamente di risentirlo sul disco. Mi dicono che ha 
ricusato di farsi proiettare in visione privata i documentari Incom che lo riguardano, 
prima della loro distribuzione alle sale cinematografiche. E sempre meno ,sempre 
meno capisco come faccia a governare gl'italiani. 
 
Egli mi e’ venuto incontro sulla porta con la massima cordialita’  ricordandomi il giorno, 
l'ora e il luogo in cui ci eravamo visti per l'ultima volta e lamentando che da allora non 
mi fossi piu’ fatto annunziare, ma ha tenuto questa cordialita’  sulla soglia della sua 
confidenza senza lasciarvela scivolare ,ed io sento dinanzi a lui un gran rispetto senza 
timore. 
 
Una zona di aria fredda sembra circondare perennemente De Gasperi e isolarlo anche 
dai suoi compagni piu’ vicini. Fredda e’ pure questa stanza in cui lavora, al Viminale: non 
vasta, un po' sorda, e ordinatissima. Non un  
foglio e’ sul tavolo , quando entro; non un telefono squilla per tutti i novanta minuti del 
nostro colloquio. Mi dicono che il 14 luglio Scelba vi irruppe trafelato e in sudore per 
recare al presidente la notizia dell'attentato a Togliatti. Ne usci’ poco dopo 
“perfettamente calmo e refrigerato”. Il giornalista americano Luce, che e’ la piu’ 
grande potenza editoriale degli Stati Uniti, mi ha detto di De Gasperi, con 
ammirazione: “ E' l'unico italiano,di tutti quelli da me incontrati sinora ,che non ha 



fatto il minimo sforzo per riuscirmi simpatico.”. Poi, temendo di offendermi, ha 
soggiunto :”E c'e’ riuscito come gli altri.”  
 
Quando riferisco queste parole a De Gasperi ,egli le medita a lungo,serio serio, senza 
il minimo segno di compiacimento. Poi mi chiede ,con inaudito candore:”Perche’? 
Gl'italiani ,in genere ,fanno questi sforzi?” Non lo sa. Non sa nemmeno questo. E ci 
governa da tre anni ,e chissa’  per quanti altri ancora ci governera’ , sempre seguitando 
a ignorare questo capitale amabilissimo difetto che ci distingue:quello di voler essere 
simpatici a tutti ,a tutt'i costi e, quel che e’ peggio ,di riuscirci quasi sempre. Un'ora e 
mezzo e’ trascorsa. Comincio a sentirmi punto dal rimorso di aver rubato tanto tempo 
al capo di un governo che ha qualche problema da risolvere. Sulla porta dove il 
presidente cortesemente mi accompagna, mi accorgo d'improvviso che l'intervista ha 
una lacuna. De Gasperi ha parlato di vari uomini politici ,amici e nemici, su tutti, ha 
espresso un giudizio, un giudizio che non e’ mai stato sfavorevole o men che 
riguardoso. Quanto aggiunge, anche questo, al ministero del successo di questo uomo 
in un Paese come l'Italia! Glielo dico. “Forse”, insinuo, “perche’ il discorso non e’ mai 
scivolato sui suoi compagni di partito? “De Gasperi sorride. “No”, risponde, “sono brave 
persone anche loro.” 
 
Quell'”anche” e’ l'unica sua parola,in novanta minuti di colloquio,che possa prestarsi a 
qualche maligna interpretazione. 
Ma era del tutto involontaria. 
 


